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Absorption & Theatricality

John Henderson
interviewed by Barbara Casavecchia

Abstract Expressionism as a readymade to grab,
regenerate, reconfigure.

L'Espressionismo Astratto come readymade di cui
appropriarsi per generare e riconfigurare.

 tap-left, clockwise:

eanings, 2010. Courtesy: the artist and T293 Naples/Rome
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Barbara Casavecchia Why did you de-
cide to “stage” the work you do in the studio
—or, to put it differently, to turn your studio
into a stage for videos like Cleanings (2010),
where you rhythmically mop the wood floor,
and Commute (2011), filmed from inside the
freight elevator?

John Henderson  For the past year I've
been working in a very large unfinished
space in Chicago — huge ceilings, exposed
brick walls, rough wood floors, no heat or
air conditioning. Almost immediately, I be-
gan to think of the space as a quintessential
artists studio, the kind of space one can easily
imagine artists like de Kooning or Rauschen-
berg working in during the 50’s and 60’s in
New York. So, I've begun to use the studio,
and its ready-made aesthetics, as a stage, or
frame, in order to ground my co-option and
reinterpretation of concepts and styles from
the history of abstract painting. The studio
serves as a reference or backdrop, which can
establish an equivalency to historical condi-
tions, so that there is a base of recognition.
With a recognizable base, or point of depar-
ture, the meaning or content comes from the
gaps between the original conditions from
which I am thieving and my manipulation
of those conditions. I can think about this in
terms of jazz, where there is a standard score
in place, a fixed structure for a musician to
both acknowledge and push away from. For
me, the studio is a kind of standard.

BC 1 was thinking of Greenberg, upset
about Abstract Expressionism being “reduced
to a set of mannerisms”. The last issue of
Artforum comes to mind, too, with itles like
“Acting Out: The Ab-Ex Effect”. Are these
references of any relevance for you?

JH  Yes, definitely. Abstract Expression-
ism became and remains a reduced set of
tools to build with. However, Greenberg's
conception of “pure” painting, and the Post
Painterly Abstraction that he moved on
to champion, also became fixed sets. 1 ap-
proach these sets as ready-made systems
to alternately perform within and push
against. My appropriation of these various
histories, gestures, and tricks is not based in
eynicism or pastiche. Rather, painting be-
comes a conceptual and material armature
through which generating new forms and
explore new ideas. Abstract painting, as a
whole, has become so ubiquitous and emp-
tied out that it can be useful as a stand-in for
artistic expression more generally. To put
it simply: (abstract) painting signifies ar-
tistic expression. So, | approach the history
of abstract painting as a grab bag of tricks
and gestures to pull from, deconstruct, and
reconfigure, knowing full well that my own
expression will be read through the me-
dium like a filter. While my investigations
are not limited to the terms and materials of
painting, they can all be read through paint-
ing — they implicate painting. With Abstract
Expressionism in particular, there is an im-
mediate identification of subjective experi-
ence. The artist is “present”. Many of my
works present “expressive” gestures as re-
cords of the artist’s touch in order to inves-
tigate themes such as authorship, originality,

BC Another obvious reference is to Michael
Fried, who criticized Minimalism's excessive
“theatricality”, an expression he brought up
again in Absorption and Theatricality (1980).

JH  Unlike Fried, I consider both “Absorp-
tion” and “Theatricality” to be affixed 10
performance, as artist and subject are always
conscious of the reception of the audience. A
kind of self-consciousness runs throughout
my practice — often [ feel like my own initial
audience, watching myself perform as I move
around the studio.

BC s this the subject of Rehearsal (2010),
a video where a dancer seems to improvise
movements around the studio, while holding
your Stretch Painting (Prop) by its handles?

JH Yes, | think that this video can address
a similar awareness, or it can at least provide
a loose analogy to that perspective. In the
video, | essentially became a live audience
positioned behind the camera, simultane-
ously orchestrating and interfering with the
dancer’s expression. | was giving her direc-
tions throughout. As her improvisations be-
gan to achieve some continuity or elegance, 1
interrupted, asking her to adjust her position
or shift into a new sequence of movements.
In addition to having to deal with the imposi-
tion of my direction, the painting also became
awkward for her to carry at times, impeding
her range of motion. And, in the end, nothing
really happens in the video. There is no clear
trajectory, no climax, no summation. This
is how it can feel in the studio. I think about
my expression being tied to or even directed
by someone else’s intentions or precedent.
Things feel fragmentary at times.

BC What s the relationship among the vari-
ous works of your series? Are you interested
in documenting any “process™?

JH T've been working with several ongo-
ing series including metal casts of paintings,
photographs of painted-over photographs,
and modestly-scaled oil paintings. Most of my
work begins with a loose, gestural element,
which is then fed through another element that
has a flattening effect or pushes some quality
of regimentation into the original expression.
Each series has its own unifying structure.
There is a formal template in place for me
to perform within, a predetermined material
relationship and/or a consistency in scale.
The discrepancies in technique and material
between the series are important for me, es-
pecially in the context of an exhibition where
excerpts from multiple series may be directly
juxtaposed with one another. Each series is
a variation on a theme. Each series is a rela-
tional sequence. In an exhibition, these series
commingle and become an assortment of rela-
tional devices. The research and activities of
my studio are rather peripatetic and I'm inter-
ested in my exhibitions being reflective of this.
For the cast works, the “mother” paintings
typically have an impasto surface that
takes advantage of the viscous quality of
the paint and leaves the process of their
construction unmasked. The structure of
their process is laid bare. Using a lost-wax
casting technique, sculptural surrogates of
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bronze, and most recently, brass. I destroy,
the original paintings, so the casts are likd
their documentation — left-over images of
surfaces and objects that no longer exist, 4
remainder of a process.

“Flowers”, the series of photographs of
painted-over photographs, probably has the
clearest relati ion. Thesd
works begin with 4 x 6 inch photographs, ap+
propriated images of people in flower markets|
I casually paint over these photographs whild
I’'m making the oil paintings, which I guess ig
akin to a drawing practice, like a peripheral oy
complimentary activity. The painting/photd
mash-ups that I find most compelling are doc+
umented using a digital scanner and output ag
new photographs. These new photographs
become the actual artworks, and simulate the
space of documentation, with soft gradient
backgrounds and fictive drop shadows. The
distressed, painterly qualities of the painted
over photos become flattened in this docud
mentation, focusing attention on the process
of their creation and framing them as open
ended questions.

"" 1o doc

BC  Whart about the title for your upcoming|
exhibition in Naples: “The man I wanted to
marry before | found out about sex™?

JH The title was lifted from a radio broad
cast. | can’t remember exactly, but [ think the
woman was referring to Gene Kelly. The ti4
tle is simply a structure or framing device to
organize the exhibition around. Among many]
other things, it establishes the idea of a poin
of retrospection, where one looks backwards
through a critical lens at a time gone by — for
me, a re-evaluation or appraisal of historical
moments and my own past work. I also appre
ciate that it opaquely alludes to the nature of
expectations and desire, and how these things
shift as conditions and awareness change]
The title may at first seem arbitrary, even dis+
sonant, when situated with the work but it'y
quite generative for me.
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Barbara Casavecchia  Perché hai deciso
di “mettere in scena” le te opere nello stu-
dio — o, in altre parole, di wasformare il o
studio nel set di video come Cleanings (2010),
nel quale pulisci ritmicamente il pavimento in
legno, e Commute (2011), girato all’interno del
montacarichi?

John Henderson  Nell'ultimo anno ho
lavorato in un grande spazio industriale a
Chicago — soffitd altissimi, muri di mattoni
a vista, pavimenti in legno grezzo, niente ri-

Id nto. Quasi subi-
1o questo spazio mi € apparso come il tipico
studio d’artista, il genere di luogo nel quale
immaginiamo facilmente artisti come de Ko-
oning o Rauschenberg, al lavoro, nella New
York degli anni '50 e "60. Ho cominciato cosi
a usare lo studio, ¢ la sua estetica ready-made,
come un palcoscenico, 0 una cornice cui an-
corare la mia cooptazione e re-interpretazio-
ne di concetti e stili della storia della pittura
astratta. Lo studio ha il ruolo di riferimento
o di sfondo capace di stabilire un’equivalenza
con situazioni storiche, ¢ dunque di creare una
base di riconoscimento. Una base riconoscibi
le, come punto di partenza, fa si che il signi-
ficato o il contenuto derivi dalla distanza tra
le condizioni originarie dalle quali io attingo,
e la loro manipolazione. Mi viene da fare un
paragone con il jazz, che prevede la messa in
atto di una partitura standard, una struttura
fissa che il musicista riconosce e dalla quale al
contempo si allontana. Per me lo studio ¢ una
sorta di standard.

nto o condizi

BC Pensavo a Greenberg, che critica I'E-
spressionismo Astratto perché “ridotto a un
set di manierismi”. O all'ultimo numero di
Artforum, con titoli come “Acting Out: The
Ab-Ex Effect”. Questi riferimenti hanno
qualche significato per te?

JH  Sicuramente. L'Espressionismo Astrat-
to ¢ diventato e rimane un sistema ridotto di
strumenti dai quali costruire. Ma anche cio che
Greenberg concepisce come pittura “pura”, e
I"astrattismo post-pittorico che egli avrebbe
poi sostenuto, sono diventari sistemi fissi. Per
me rappresentano sistemi ready-made all’in-
terno dei quali agire e sui quali fare pressione.
La mia appropriazione di queste diverse sto-
rie, gesti e stratagemmi non si fonda sul cini-
smo o sul pastiche. La pittura diventa semmai
un'armatura concettuale e materiale attraverso
cui generare nuove forme ed esplorare nuove
idee. La pittura astratta, nel suo complesso, &
diventata talmente diffusa e svuotata da funge-
re da simulacro dell’espressione artistica pitl in
generale. Detto piti semplicemente: la pittura
(astratta) rappresenta l'espressione artistica.
Quindi, io vedo nella storia della pittura astrat-
ta una sorta di armamentario da baraccone di
gesti da prendere, decostruire e riconfigurare,
sapendo benissimo che la mia stessa espressio-
ne sari letta attraverso il medium come filtro.
Pur non limitandosi ai termini e ai materiali
della pittura, tutte le mie indagini sono leggi-
bili attraverso la pittura — implicano la pittura.
Con I'Espressionismo Astratto, in particolare,
si attua un’immediata identificazione dell’espe-
rienza soggettiva, L'artista & “presente”. Molte
delle mie opere implicano gesti “espressivi”
come testimonianze del tocco dell’artista al fine
di indagare temi come autorialita, originalita

v rpssslitalis,

BC Un altro riferimento ovvio & Michael
Fried, che ha criticato 'eccessiva “teatralita”
del Minimalismo, un' ione che ha ripre-

s0 in Absorption and Theatricality (1980).

JH A differenza di Fried, io considero “As-
sorbimento” e “Teatralita” come due aspetti
inscindibili dalla performance, perché I'artista
e il soggetto sono sempre consapevoli della
reazione del pubblico. Tutta la mia pratica &
attraversata da una sorta d’auto-coscienza —
spesso sento di essere il mio primo pubblico
¢, in quanto tale, osservo la mia performance
all'interno dello studio.

BC L il tema di Rehearsal (2010), il video nel
quale si vede una danzatrice che tiene in mano
il tuo Streech Painting (Prop) mentre improv-
visa movimenti all'interno dello studio?

JH  Si, penso che Rehearsal riesca a espri-
mere una consapevolezza di questo tipo. Nel
video, io interpretavo essenzialmente un
pubblico reale posizionato dietro I'obiettivo,
ma allo stesso tempo dirigevo e interferivo
con I'espressione della danzatrice. Le davo
. . '."’. Non app le
sue improvvisazioni assumevano una certa
continuitd o eleganza, la interrompevo, chie-
dendole di cambiare posizione o di passare a
un’altra sequenza di movimenti. Oltre a do-
ver gestire I'imposizione della mia direzione,
lei doveva, con una certa fatica, reggere in
mano il quadro, che le impediva di muover-
si liberamente. Alla fin fine, nel video non
succede nulla. Non si coglie una traiettoria
chiara, un climax, una conclusione. E la stessa
sensazione che si prova in studio. Penso alla
mia espressione come legata o addirittura sog-
getta alle intenzioni o ai precedenti di alui.
A volte le cose sembrano frammentarie.

o ioni

BC Che rapporto lega le varie opere delle
tue serie? T'i doc ¢ qualcl
tipo di “processo”?

JH  Sto lavorando a diverse serie contempo-
raneamente tra cui stampi metallici di quadri,
fotografie di fotografie ridipinte e dipinti a
olio di piccole dimensioni. Le mie opere na-
scono in genere da un elemento generico, ge-
stuale, successivamente rielaborato attraverso
un altro elemento che produce un effetto di
appiattimento o impone all’espressione origi-
naria una certa qualita di disciplina. Ogni se-
rie ha una propria struttura unificante, Pongo
in essere un modello formale nel quale agire,
una relazione materiale predeterminata e/o
una continuita di scala. Le differenze tecniche
e materiali tra le serie sono importanti per me,
particolarmente nel contesto di una mostra
che puo comprendere elementi di pin serie,
direttamente accostati tra loro. Ogni serie &
una variazione su un tema. Ogni serie & una
sequenza relazionale. In una mostra, queste
serie si mescolano e diventano un assortimen-
to di dispositivi relazionali. La ricerca e le at-
tivita del mio studio sono piuttosto aleatorie e
m’interessa che le mie mostre riflettano questa
condizione.

Per le opere a stampo, i quadri “di partenza”
hanno in genere una superficie a “impasto”
che sfrutta la qualita viscosa della pittura e
smaschera il processo della loro realizzazio-
ne. La struttura del loro processo ¢ messa a

aude Uilizande i tesnisidifusione i

cera persa, ottengo dei surrogati scultorei dei
quadri originali sotto forma di stampi in al-
luminio, bronzo e, pili di recente, in ottone.
Poi distruggo gli originali, in modo da lasciare
gli stampi come una sorta di documentazione
— immagini residue di superfici e oggetti che
non esistono pitl, la traccia di un processo.

“Flowers”, la serie di fotografie fatte a foto-
grafie ridipinte, ha probabilmente il rapporto
pitt evidente con la documentazione. Queste
opere nascono come fotografie di 20 x 30 cm,
immagini rubate di persone in mercati di fiori.
Dipingo velocemente su queste foto, mentre
realizzo dipinti a olio, il che si avvicina, credo,
a una pratica di disegno, a un'attivita perife-
rica 0 complementare. Con uno scanner digi-
tale, acquisisco gli ibridi quadro/foto che mi
sembrano piil riusciti, e li stampo come nuove
fotografie. Queste diventano I'opera d’arte
vera e propria e simulano lo spazio della do-
cumentazione, con morbidi sfondi a gradien-
ti ¢ finte ombre esterne. Le qualita pittoriche
delle foro ridipinte si appiattiscono in questo
processo di do ione, che focaliz

I’ ione sul pro ento della loro cre-
azione e le propone come interrogativi aperti.

BC Che mi dici del titolo della wa prossima
mostraa Napoli: “The man I wanted to marry
before 1 found out about sex” [“L'uomo che
volevo sposare prima di scoprire il sesso”]?

JH  L'ho ripreso da una trasmissione radio-
fonica. Non ricordo esattamente, ma credo
che la donna si riferisse a Gene Kelly. 1l titolo
& semplicemente una struttura o un disposi-
tivo d'inquadramento intorno al quale orga-
nizzare la mostra. Tra le molte altre cose, de-
finisce I'idea di un punto di retrospezione dal
quale si guarda indietro artraverso una lente
critica @ Un MOMENtO rascorso — per me una
valutazione o rivalutazione di momenti storici
o del mio stesso lavoro passato. Mi piace an-
che che alluda indirettamente alla natura delle
aspettative e a quella del desiderio, e a come
queste cose cambino con il mutare delle con-
dizioni ¢ della consapevolezza. A prima vista
il titolo pud sembrare arbitrario, anche disso-
nante, se posto in relazione con le opere, ma
questo per me & stimolante.
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